Lo que sostiene todo / What Holds Everything by Angie

Spanish version: 

Hablan de coraje como si fuera una palabra limpia,
como si no pesara en el cuerpo,
pero hay manos que lo cargan cada día
sin elegir cuándo empieza.

Hay pasos que cruzan fronteras sin mapa,
no por aventura, sino por no tener otra opción,
vidas enteras dobladas en una mochila,
miradas que lo pierden todo y siguen.

Yo también fui nueva en un lugar desconocido,
sin idioma, sin nombres que decir en voz alta,
aprendiendo a habitar lo que no entendía
con pequeñas dosis de coraje diario.

Porque hay quienes llegan sin nada escrito,
sin papeles, sin red, sin un lugar seguro,
y aún así reconstruyen el mundo
desde lo que queda en sus manos.

De ellos aprendí otra forma de decirlo:
el coraje no siempre se ve, pero sostiene todo.

English version:

They speak of courage as if it were a clean word,
as if it didn’t weigh on the body,
but there are hands that carry it every day
without choosing when it begins.

There are steps that cross borders with no map,
not for adventure, but for having no other choice,
whole lives folded into a backpack,
eyes that lose everything and keep going.

I too was new in an unfamiliar place,
without language, without names to say out loud,
learning to exist in what I didn’t understand
with small doses of daily courage.

There are those who arrive with nothing written,
without papers, without a net, without a safe place,
and even so rebuild the world
from whatever remains in their hands.

From them I learned another way to say it:
courage is not always seen, but it holds everything.